Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью от расправы, он тайно перевозит близких в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что отправляются на отдых, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как престижный эко-отель.
Неожиданно импровизированный отель привлекает внимание туристов, и его растущая популярность становится проблемой. Слухи о необычном месте быстро доходят до Москвы, выдавая точное местоположение Родионова его преследователям. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от семьи, но и готовиться к возможной встрече с теми, от кого он бежал.
