1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Не встречая понимания у старших коллег, он втайне отправляет образцы в столичную лабораторию. Когда анализы подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой загадочной болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только судьба десятков детей и их семей, но, возможно, и здоровье всей страны. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и преодолеть стену недоверия и непонимания в медицинском сообществе, где сама возможность такой эпидемии долгое время отрицалась.
