По пути в дом престарелых Мадлен попросила таксиста свернуть с обычного маршрута и проехать мимо мест, которые были ей особенно дороги. Она смотрела в окно, и в её глазах отражались не только улочки и площади, но и воспоминания, которые они хранили. Каждый поворот, каждый фасад напоминал ей о днях, полных радости и смысла.
Водитель, заметив её задумчивость, с пониманием замедлял ход у особо значимых мест, давая ей возможность впитать каждый миг. Для Мадлен это была не просто поездка — это было прощание с городом, который когда-то был её целым миром, и каждый его уголок говорил с ней на языке прошлого.